夏を迎えに

 

　仕事帰りの午後に上野から浅草へ。念願の、駒形どぜうへ。

　とまれ、梅雨は明けて、どぜうの丸鍋では見目も暑いというもの。だから、こちらも好物のどぜう蒲焼で、一杯呑むことにした。

　蒲焼が焼けるあいだ、冷たいお新香とさらし鯨をたのむ。ビールは上野東京ラインのグリーン車内で二缶飲んできたので　笑　いきなり日本酒を。たれ口を冷やで。

　コロナ感染予防のための換気で、縁側の窓が開け放たれてい、隅田川のほうから風がはいる。風鈴が涼やかに鳴る。風韻にのって、すこうし傾いだ古唐津盃に酒を注ぐ。半年ぶりに、駒形どぜうの小上がりの時間をゆったりと愉しむ。

　二十分ほど経つと、かりっと香ばしく焼けた、どぜうの蒲焼がはこばれてきた。お調子をもう一本。丸鍋もいいが、盛夏はこれにかぎるのだ。

　どぜうの蒲焼は、鰻よりもさっぱりしており、ひと口で食せる食べ易さ。むろん、精もつく。駒形どぜうの蒲焼は、とくに、たれが辛口ですっきりとしている。ぼくの好み。作家の吉田健一が愛した金澤のどぜう蒲焼は、たれが甘口で、こちらは冷おろし原酒などのおもたい甘口の酒があう。それはそれで、美味しい。

　駒形のほうにあうのは、やはり、江戸の清酒だろう。菊正宗樽酒があれば、もっといいのだけれど。

　ちいさな泥鰌ながら、表はかりっと、内はふっくらと焼きあがった蒲焼を食しては、古唐津盃をあげ、切のいい江戸の酒をひと口。至福のひととき。

　これで、やっと夏を迎えられる。

野原かおりplus stoopa「sibira」

　テストアップも無事に成功した、国際ポエトリーサイト。そのデザインとプロデュースを担当していただいているデザインカンパニーstoopaさんについては、往々、書いてきている。

 

そのstoopaさんが満を辞して発表したアートブック・プロジェクト「sibira」に招かれ、詩作品「星の香」を寄せました。英訳は東京工業大学の関根路代先生にしていただく。装幀だけでも、かなりインパクトのある豪華本になった。詳細は、リンクから「sibira」特設サイトをご覧ください。

 

https://sibira.xyz

 

　グループメンバーはアートディレクターの野原かおりさんをはじめ、写真家の小渕喜幸さん、写真家の砺波周平さん、そしてstoopaさんという強力な布陣。ファインアートと商業マスメディアの双方で活躍するアーティストたちが集結した格好だ。おもしろいのは、長野県在住のメンバーがおおく、ゆえに、今回のプロジェクトも長野と東京を往還する日々から生まれた、ということ。

 

　今回の「01 From nowhere to anywhere」は、野原さんのドローイング作品集が主体となっている。ラインとドットで構成された、未見のドローイング。数学のカオス画像のような、枯山水のような、琳派のような線と色彩は、野原さんの柔らかな身体性を感得させつつ、端々に現代の怜悧なコンポジションを滲ませてもいる。ゆえにこのアートブックも、エッジとプリミティブ、生身とデジタル、東京と長野が複雑な交差系を編みなしている。

 

そもそも、野原さんの作品は、アートなのかデザインなのか。ただし、それらは境界線を問いかけるだけの凡景ではない。野原さんのドローイングは、その双方の名称を拒みつつ抱擁しながら、「どこからともなく　どこへともなく」存在しているメディウムとしてぼくには映発する。

 

　その、線とドット、野原さんみずからのデザインと装幀に、写真と詩が野花のように咲いている。

 

　ぼくは、正直、いまだに、この美しいアートブックのなかでおこっている出来事を言語化できない。あまりに感覚的な言葉でいえば、左耳でバッハのソナタを聴きながら、右耳でアート・リンゼイを聴いている、ような。

 

野原さんのあとがきから引用するなら「言葉では言い尽くせない解像度で／線と体が邂逅する」、なにか。線と線のあいま、行間、余白として受けとるしかない、なにか。

 

sibiraはsybila（古代ギリシアの巫女）をおもわせよう。ところが、詩を書いているときに、シビラは長野山中のとある廃村なのだとstoopaさんから教わった。その村名はいまや地図にも記載されていない。かつては人が暮らしを営み、いまは滅びた村の名の痕から、現代社会と共振するアート、デザイン、写真、詩が、新たな粧で「どこからともなく　どこへともなく」漂い生まれようとしている。

 

今回、このブログでは、交差する伏線たちをひくにとどめよう。そして、時をかけ、理解の成熟を愉しみつつ、後日、一本のエッセイをこのプロジェクトに捧げたい。

 

それだけのなにかが、このアートブックにはあるとおもう。

 

　ながらく更新ができずに、すみません。多忙でした…コロナでは、ありません。

　金谷ホテルグループのお仕事で、鬼怒川、那須高原、箱根、東京と、ちいさな旅を。写真は、金谷リゾート箱根でのスナップ。

　関東は4回目の緊急事態宣言とまんぼうになってしまったけれど。箱根では、仕事とはいえ、塵区から遠ざかり静かな森と湖と小鳥の歌に癒されていた。そして、もちろん、ミシュランで星を獲得したキャリアをもつ森シェフのフレンチにも。

　以前にも書いたように、鬼怒川金谷ホテルの季刊パンフレットで、砺波周平さんの写真を相方に、ショートエッセイの連載をしています。

　そして、同パンフレットには、鬼怒川金谷ホテル滞在記というコーナーもあり、さまざまなジャンルで活躍中のアーティストを招いてホテルに滞在してもらい、エッセイに綴っていただいている。

　2021年夏号のパンフレットには、芥川賞候補作家の木村友祐さんが滞在執筆をしてくださった。第2回はマルティーナ・ディエゴさん、第４回はおなじく芥川賞候補作家の温又柔さんが執筆してくださっている。

https://kinugawakanaya.com/#invi

　旅もままならない、いま。せめて、気分だけでも、上リンクより、ぜひ、ご一読ください。

今井智己「『十年』ーA decade」を観に（２）

 

そうした連作写真にたいし、唯一額装された最後の〝作品〟が、静謐な異光を孕んでいた。

それは、今井智己がすべての作品を撮り了え、下山した瞬間に出逢った光景だったという。

全体は、一日の光がついえる直前の、仄蒼いトーン。そこはなんの変哲もない無景観の湿地で、水鏡の内側へ、枯れ葦が祈るようにたおれこんでいる。泥水からつきでた石塊や枯れ草のうえには、微光がふりそそいで、ぼくの視線にはその色彩が雪とも灰とも映った。

全体のなかでその写真だけが、明確に、構成と重量感をもっていた。

 

　写真の繭を想わせる空蓮房で、独り、今井智己の写真とむきあっていると、こんな言ノ端が降ってきた。

　光自身にもみえない光がある。

今井智己が展示に寄せた言葉−写真の記憶は「遠く深く離れていく」−とともに。

　写真は光を受胎、いや、代胎するが、光景に欠けているなにかを補い、償い、現在の犯す過ちを匡すのではない。写真はそのように存在しているそのままの光景へと移り＝写り住み、その〝現像〟の最中、代替行為はみずからの主体も場所も知ることがない。

　今井智己の写真作品、あるいは光景の代胎は、あらゆる存在の独自の生起がつねにすでに共通のものである、と、震災の「十年」をこれからも抱きしめる。

（2021.3.3-4.23　東京蔵前　ギャラリー空蓮房にて展示。前回、今回ともにブログ冒頭の写真は筆者撮影の隅田川光景）

今井智己「『十年』−A decade」を観に（１）

 

　今井智己「『十年』−A decade」は〝3.11〟、2011年3月11日午后2時46分におきた東日本大震災と、福島第一原発のメルトダウンからはじまる「十年」を撮影した写真作品展である。

 

　今井は、倒壊した福島第一原発〝建屋〟の背にひろがる阿武隈山系を尾根伝いに歩きつつ、十数か所のポイントから、地図と方位磁石をたよりに建屋の方角をむいてシャッターをきりつづけた。

　繭の白い内面を想わせる、日本の茶室の間取りにちかい空蓮房の壁面ぞいに、額もタイトルもなくただ撮影日だけが付された一連の写真作品が、細いワイヤーで宙吊られている。奥の水屋のような展示室には、額入りの大判作品と、プロジェクトの概要とドキュメントが流れる液晶ヴィジョンが対面で展示されていた。

 

　ワイヤーで吊られた最初の写真には、「2011.4.21」の日付がある。今井は、原発事故の周囲二十キロ圏内が立入禁止区域化される一月前に、この写真を撮ったのだった。

　その一枚には、東北の春霞の空、阿武隈の雄大な山並の奥に、かすかに福島第一原発のある陸地がみえ、消尽点のさらにむこうに、津波が大勢の生命を奪った、東北の冷たく澄んだ碧緑の海がわずかにみえる。写真は、人の視線からみると、静かにすぎる時の流れを奏でている。

震災から二年が経過した「2015.3.11」の作品には、シルエットになった雑木林のあいまから、おなじく霞んだ空、コバルトの海と白波、遠景からは窺い知れない建屋らしき建造物が、もうすでに、何事もなかったかのように白い点になって写っている。

 

時を経るにつれ、各撮影ポイントを夏の緑や冬の裸枝が繁茂して覆う。建屋への視線を遮る。無人になった土地に大自然だけが、美しい威声をあげて帰還してくる。

印象にのこったのは、撮影対象とともに写真作品の表情だった。今井は一眼レフカメラと三脚を担いで撮影ポイントを彷徨し、ファインダーにおさめたはずだが、作品はどれもスナップ写真のように軽い質感で、フラットな表情をしているのだ。　　（つづく）

（於　ギャラリー空蓮房　2021.3.3-4.23）　

梅雨のどぜうを

 

　新型コロナ蔓延防止策がまたも延長、か。

　ここ二ヶ月、春日部の麺屋豊さん以外は、まったく外呑みしていないのだが、家呑みが板についてきてしまった。

 

　外で呑んでいる景色が、もう、思い出のようにすら感じられたので、いま、自分がゆきたい呑み処を戯れに想いうかべてみる。

 

一、浅草　駒形どぜう本店

二、浅草　鎌寿司

三、浦和鰻　中村家

 

筆頭に、どぜう、というのは自分でも意外だった。たしかに、ぼくの梅雨はどぜうを食さねば明けまい。そのことを自覚した。

 

　さて、そんな独酌の独り言のお供は、酒が「七賢　絹の味」、肴が「いざさ　柿の葉寿司」。

　盃は松浦系窯の古唐津立ちぐい、徳利は桃山時代の緋襷預徳利。柿の葉寿司は大正期の白タイル、手造り珍味数の子白子和は李朝刷毛目皿に盛って。

 

　まあ、こうして、じっくり自分の酒器とむきあう日々もいいものだが、いま、大変な思いをしている飲食店のためにも、早くワクチンでもなんでも接種して、梅雨のどぜう鍋と洒落込みたい。

 

　ことしの夏は京都に、鱧を食べにゆけると、いいな。

巣篭もりの誕生日

　以前、古山子こと小山冨士夫作の徳利について書いたとき。桃山時代の無地志野盃ととりあわせられれば理想、と書いた。

 

　すると、近頃、頻々に骨董についての手紙やメールを交わしている詩人の城戸朱理さんが、誕生日の祝い物にと、なにやら小包をお送りくださった。

 

　小包を落掌し、開封してみて、おどろく。

 

　桃山時代の織部志野盃が、はいっていた。

 

　無地志野なら紅も差し、人肌のごとき温みある色だが、「織部志野は雪のような青みを帯びて、それもいいものです」と、送り状にあった。その盃は、古唐津の山瀬窯盃の肌を想わせる灰青でもある。

 

　お気持ちもうれしくて、二合半はいる古山子の徳利を三度みたし、半升瓶を呑みあかした誕生日だった。

 

　翌日、一枚板のテーブルにのこされた盃と徳利を、城戸さんにスマホで写メしたら、「志野織部の盃も古山子の徳利も唐子の古染付皿も、まるで昔からそこにあった感じがするのが面白かった」とのご感想をいただきました。