ロンドン・パブ紀行、その２

イナー・ロンドンのマリルボン駅からすこし夜道を歩く。セイモア・ストリート・W1。リージェンツ・パーク沿いの、閑静だが、それほど高級そうでもない落ち着いたエリアに、ぼくのめざすバーがあった。

「ザ・ゼッター・タウンハウス：セイモアズ・パーラー」（the Zetter Town House : Seymour’s Parlour）というのが、そのお店。以前、仕事で知りあった、ロンドン近郊に住む夜遊び好きの友だちが、「最近、とても話題になっている隠れ家的なバーだよ。ぜひ、行ってごらん」なんて、いうから。

灯の消えた住宅街に、ちょっとだけネオンを主張するドアがあった。はいってみると、外観とちがって、店内はほぼ満員。金曜の夜とあって、なかなか、にぎやかだ。非常に感じよく迎えられて、止まり木の席につく。バーテンダーさんが、感じよく話しかけてくれて、メニューを見せてくれた。ちいさめのポークパイハットをかぶり、カイゼル髭、サスペンダー、シャツの袖からは刺青におおわれた両腕がのぞく。

バーテンダーさんのファッションもそうだけれど、店全体の雰囲気が、1900年代初頭のロンドンにタイムスリップしたかんじ。ヴィクトリアンの壁紙に、肖像画や風景画の額、時計や陶器といったアンティークがところせましと架けてある。天鵞絨のソファはもちろん、ランプスタンドや帽子掛まで、かなりクラシックなスタイルだ。それでいて、いわゆるロンドンのクラブ（ダンスフロアではない）のごとき、嫌味な場所ではない。ロンドン下町っ子の粋なセンスを感じる。そう指摘すると、マネージャーさんが、「当店は、セイモアおじさんっていう、架空の人物が経営するバーという設定です。年代は特定していませんが、内装もスタッフの服装もそのイメージで調和しています」とおしえてくれた。クラシックだけれど、アーティスティックなパンクテイストがある。不思議と、モダンなのだ。

リトルヴェニスでそんなに美味しくない 笑 ステーキを食べ、食事はすませてきたので、さっそくジン・ベースのカクテルをつくってもらう。まずはドライマティーニ。いわゆるチャーチル・スタイル。ベルモットはほんの香りづけ。見た目はごくシンプル。ざっくりつくってある。なにか、ほかの香りもしたのでバーテンダーさんに尋ねると、「セイモアのカクテルの特徴は、アロマですね。たとえばこのマティーニにつかうジンには微量のアニスが混合してあります」。たしかに、華美ではないけれど、洗練されている。それにしても、本場ロンドンのジンベース・カクテルは、めちゃくちゃ濃い。サイズもイギリス人サイズで、日本の1.5倍くらいだ。ぼく好みだが、気をつけないと、酔いつぶれてしまう。と、いいつつ、おかわりをして、お隣に座ったブロンドのおねえさんと楽しく話していると、だんだん呂律が怪しくなってきた。

さいごに、もう一杯。梔子の香りのするワインとジンを一対一で割り、氷でステアしたカクテルをもらう。

お礼をいって、店をでると、ここちよい春初旬の夜気。完全に、千鳥足。好きなディラン・トマスの詩の冒頭を「Altarwise by owl-light in the half-way house / The gentleman lay graveward with his furies; 」（ぼくは勝手に酔っ払いの詩として楽しんでいる）と口ずさむと、あれ、これ、セイモアおじさんのこと？なんてイメージが酔脳にうかび、独り笑いを、だれもいない暗い石の路面に響かせる。

「セイモアズ・パーラー」の上階は、すごく居心地のよさそうな、「ゼッターホテル」（The Zetter Hotel）というブティックホテルになっている。
http://www.thezettertownhouse.com/marylebone/bar
こんどロンドンにきたら、ぜひ泊まって、ロンドン遊びの拠点としよう。


翌朝。酒がよかったのか、まったく二日酔いにならなかった。

ロンドン・パブ紀行、その１

ここ最近、ドメスティックかつカタイ話題がおおかったので、雰囲気を変えようと思います。平昌・韓日中詩人祭にゆくまでのあいだ、今年の春にいったロンドンについてすこしふりかえってみよう。

「ロンドン・ブックフェア2017」に招聘されて、渡英したことは、書きました。下記リンクから、バックナンバーをご参照ください。

　http://mizuhosperch.blogspot.jp/2017/03/

それから、空蓮房での詩個展があったりして、ロンドンのことをまったく書けずにいたのだった。

いちばんうえの写真。コカコーラ・ロンドン・アイやザ・シャードなどがにょきにょき建ちはじめた、テムズ河畔がそうであるように、ロンドンは、いま急速に変貌している。そんな変化の渦中で、やはり、酒場も、センスのいい新店がどんどんできているのだ。

なかでも、ソーホー。ピカデリーなど有名劇場がつどうエリアに、お気に入りの店を見つけた。「APE ＆ BIRD」が、そう。店名はまったく意味不明だが、語感がヒップ、ということらしい。店内は、スティール・アンド・ウッドの冷たくシックな内装。ワインに力をいれているらしく、流行りの「ロンドン・イタリアン」なる料理もだす。いまは、パブも、フィッシュ＆チップスだとか、伝統的なスタイルを守る店がすくなくなってきた。さて、モンタルチーノの造り手がリリースしたキャンティがあるという。パブを梯子してエールを呑みすぎていたので、口なおしに一杯たのんだ。なかなか、おいしい。でも、やっぱり、ビールが呑みたいなあ。地元ブリュワリーの限定ハウスエールがあるというので、オン・タップでもらった。

「ザ・ポーター」（The Porter）のビター。ああ。香りは瑞々しい洋梨だけど、呑むとものすごく枯れた苦味が舌に降りてきて、この落差がなんともいえない。英国美学を感じます。ビターをこよなく好むぼくにとって、ただただ、至福。ポーターは、バーモンジーにある注目の新進ブリュワリー「アンスパッチ＆ホブデイ」のクラフト・ビール。ロンドンでは、ハイセンスなパブと新進ブリュワリーが手を組んで、シーンを創りだそうとしている。

エールやワインの話を、黒縁眼鏡で山羊髭のビート詩人みたいな若いマスターと話していたら、「夜はうちの地下がおすすめだよ。ジンをベースにした、カクテル・ラウンジになっています」。ロンドンでは、若者のあいだでジンがブームだとか。ちょっと、意外。スコッチの原酒も枯渇してきているから、海外観光客にも、シングルモルトにかわる酒を売りだそうとしているのかもね。

ところが、ぼくは、ここで酔いつぶれるわけにはいかない。なぜなら、その夜、ロンドンでもっともイケてると評判のカクテル・ラウンジを、すでに予約していたのだ！ 笑

そのお話は、また、こんどします。お楽しみに。

「観照空蓮房石田瑞穂展」レヴュー掲載

今年6月に、東京の蔵前で一月にわたり開催された「観照空蓮房石田瑞穂展」。

今月発売の「現代詩手帖」9月号に、6/24日に開催された同展のイベント「あなたを未だ知らない」のレヴューが掲載されました。

レヴューを執筆してくださったのは、いま注目の若手詩人、佐峰存氏。そして、そのお隣のページには、詩人・城戸朱理氏のペンになる、オイリュトミスト／ダンサーの鯨井謙太郎さん作・演出・主演の舞踏公演「桃」のレヴュー。

もちろん、鯨井さんは、空蓮房でのイベントでも、踊ってくださった。「現代詩手帖」編集氏の配慮なのか、ページが隣あわせになれたのは、個人的に、とても嬉しかったです。

レヴューを執筆してくださった、佐峰さん、この場をかりてお礼を申し上げます。

ぜひ、お手にとってみてください。

R.I.P John Abercrombie

ドイツのレコードレーベルECMの看板アーティストであり、現代ジャズのトップ・ギタリストのひとり、ジョン・アバークロンビーが、8月22日に永眠した。

おなじECMから2017年にリリースされたリーダー・アルバム『Up And Coming』が遺作となってしまった。ジョン・アバークロンビーは、いまもむかしも、ぼくのギター・ヒーローのひとり。詩や散文原稿を書くときも、彼のCDがかからない日はなかった。

十代のころ、ぼくは、ジャズを専攻したくて、アメリカの音楽大学への進学を希望していた。入試課題、実技の自由曲にビル・エヴァンスの名曲「Walts for Debby」をえらんだのだが、バークレーで買ったジャズ誌「JAZZ LIFE」に採譜されていたジョン・アバークロンビーのアレンジを、一日八時間も練習したっけ。ジョン・アバークロンビーの理論と奏法は、ギター一本でオーケストラを奏でるようだった。

ジョン・アバークロンビーは、スタンダードとフリージャズ、ロック、民族音楽、現代音楽を架橋しつつ、いちはやくエフェクターを多用したロック・スタイルのエレクトリックギターを弾きはじめた。パット・メセニーよりさきにギターシンセの可能性に気づき、追求して、つねに新しい音楽に開かれていたプレイヤーだった。そのいっぽうで、ジャズが高尚な現代音楽やビート中心のロックに染まりすぎるのをきらい、彼ひとりの内奥から湧出するリリシズムを手放さず、研磨しつづけた。だから、ジョン・アバークロンビーのジャズは開かれていながらも、いつまでも純粋で、美しく、孤独だった。

晩年のリーダー作『39 Steps』(ECM)は、長年愛用していた、エフェクターと相性のよいサドウスキーのテレキャスターと、やわらかい音がでるからと特注していた銅製ピックをつかわず、アルバム全編、マッカーディのハンドメイド・セミホロウギターを親指のフィンガーピッキングで弾きとおしている。エフェクター類も、できるかぎり除いて。サウンドはより繊細にふるえながら、どこまでも音の糸をひきのばして、ベースやピアノの音と絡まり、ともに音のフィールドを編みあげてゆくような奏法に変貌した。実際、近年の音源は、かなりスピーカーのヴォリュームをあげないと、ジョン・アバークロンビーの音がきこえない。音の大きさと速度という、エレクトリックギター最大の利点を放棄したところで、圧倒的に深く、静謐な、エレクトリックでもアクースティックでもない未聞のジャズをつむぎだした。

ギターを弾かなくなってひさしいぼくだけれど、ジョン・アバークロンビーの音楽は、これからもペンの傍にずっとありつづけると思う。

たったひとつ無念なのは、ジョン・アバークロンビーが、公式のソロギター・アルバムを遺さなかったことだ。ジョンは、ジャズ・ピアニストのアンディ・ラヴァーンとのプロジェクトをはじめ、サクソフォニストのグレッグ・オズビーとのセッションや、秀逸なデュオ・アルバムを多く遺している。ソロ録音の不在は、まちがいなく、世界中のファンが残念に思っていることだろう。でも、ぼくには、このソロギター・アルバムの不在こそ、ジョン・アバークロンビーのジャズと音楽にたいする思想を、無言のうちに語るものだと思えてならない。

下記に、ジョン・アバークロンビー晩年の、ソロプレイをリンクしておきます。

https://www.youtube.com/watch?v=1fmneh9fP0w

ミスター・ジョン・アバークロンビー、やすらかにお眠りください。

妻の新しい翻訳書

妻・石田みゆの四冊目の翻訳書が刊行されました。

新聞記者、テレビのコメンテーターとしても活躍されている、西村・プペ・カリンさんの新刊『不便でも気にしないフランス人、便利でも不安な日本人』（大和書房）です。

今回は、カリンさんの夫にして漫画家・ジャン＝ポール・西さんのイラストがたくさんはいっている。カリンさんの仏日比較も興味深いが、西さんのイラストも、日仏夫婦のちがいや比較が、よく表現されていると思う。もちろん、ユーモラスに。

ぜひ、お手にとってみてください。

さて、「う・な・ぎ、が食べたい！」とせがむ妻を、お祝いの意味もこめて、浦和の老舗鰻屋「中村家」さんにつれていった。

JR浦和駅周辺で鰻を食べるなら、「浜名」か、写真の「中村家」。「中村家」は醤油たれが、甘辛くなく、辛口。かなりドライ。もちろん、鰻は注文してからさばいて蒸し、備長炭で焼く。鰻が焼けるまで五十分ぐらいかかるから、うざくと肝煮をつまみに、ビールとぬる燗を呑んで待つ。

「中村家」に肝焼きはない。肝煮は、生姜と醤油などでさっぱり煮付けてある。じつは、鰻重のまえに蒲焼きや肝焼きを食べるのが、あまり好きじゃない。たとえるなら、メインがステーキなのに、前菜にステーキを食べてしまうような気がしてしまう。ひとりで鮨屋にゆくときも、お造りは敬遠して、ほかのものをつまむ。まあ、人それぞれだとは思うけど。そんなスタイルの、微妙なちがいや比較、意外と面白くありません？。「中村家」さんは、ぼくにあっている。

写真の上鰻重は、二串分の鰻がのっている。都内で食べる三分の二ぐらいのお値段だろうか。おもてはカリっと焼かれていて、身はふわふわ、舌のうえであまく、とけてゆく。

とある鰻屋さんでききかじったのだけれど、鰻の焼きの良し悪しは、皮でわかるのだとか。新鮮で、美味しく焼かれた鰻ほど、ひらいた身をつなぐ皮が、やわらかい。脂もとろっとしている。そうでない鰻は、皮がかたい。厚い。鰻そのものが悪かったり、蒸してから時間がたっていたり、焼き方が下手なのだそう。

「中村家」さんの鰻は、皮がとろっと、箸一本で、すっと切れる。

JRの広告で「川越・さいたま」というのがあって、某女優が鰻を食べているシーンがある。川越までゆかないと、こんな鰻は食べられないのかしらん、と思っていた。でも、あれは、「中村家」の鰻重だったと気づく。

古い日本家屋の店内には、音響がいっさいない。ただ、客からは見えないところに置かれた虫籠のなかで、ほんものの鈴虫たちが元気よく鳴き交わしている。

初秋の音に耳をすましつつ、鰻をほおばっていた。