R.I.P John Abercrombie

ドイツのレコードレーベルECMの看板アーティストであり、現代ジャズのトップ・ギタリストのひとり、ジョン・アバークロンビーが、8月22日に永眠した。

おなじECMから2017年にリリースされたリーダー・アルバム『Up And Coming』が遺作となってしまった。ジョン・アバークロンビーは、いまもむかしも、ぼくのギター・ヒーローのひとり。詩や散文原稿を書くときも、彼のCDがかからない日はなかった。

十代のころ、ぼくは、ジャズを専攻したくて、アメリカの音楽大学への進学を希望していた。入試課題、実技の自由曲にビル・エヴァンスの名曲「Walts for Debby」をえらんだのだが、バークレーで買ったジャズ誌「JAZZ LIFE」に採譜されていたジョン・アバークロンビーのアレンジを、一日八時間も練習したっけ。ジョン・アバークロンビーの理論と奏法は、ギター一本でオーケストラを奏でるようだった。

ジョン・アバークロンビーは、スタンダードとフリージャズ、ロック、民族音楽、現代音楽を架橋しつつ、いちはやくエフェクターを多用したロック・スタイルのエレクトリックギターを弾きはじめた。パット・メセニーよりさきにギターシンセの可能性に気づき、追求して、つねに新しい音楽に開かれていたプレイヤーだった。そのいっぽうで、ジャズが高尚な現代音楽やビート中心のロックに染まりすぎるのをきらい、彼ひとりの内奥から湧出するリリシズムを手放さず、研磨しつづけた。だから、ジョン・アバークロンビーのジャズは開かれていながらも、いつまでも純粋で、美しく、孤独だった。

晩年のリーダー作『39 Steps』(ECM)は、長年愛用していた、エフェクターと相性のよいサドウスキーのテレキャスターと、やわらかい音がでるからと特注していた銅製ピックをつかわず、アルバム全編、マッカーディのハンドメイド・セミホロウギターを親指のフィンガーピッキングで弾きとおしている。エフェクター類も、できるかぎり除いて。サウンドはより繊細にふるえながら、どこまでも音の糸をひきのばして、ベースやピアノの音と絡まり、ともに音のフィールドを編みあげてゆくような奏法に変貌した。実際、近年の音源は、かなりスピーカーのヴォリュームをあげないと、ジョン・アバークロンビーの音がきこえない。音の大きさと速度という、エレクトリックギター最大の利点を放棄したところで、圧倒的に深く、静謐な、エレクトリックでもアクースティックでもない未聞のジャズをつむぎだした。

ギターを弾かなくなってひさしいぼくだけれど、ジョン・アバークロンビーの音楽は、これからもペンの傍にずっとありつづけると思う。

たったひとつ無念なのは、ジョン・アバークロンビーが、公式のソロギター・アルバムを遺さなかったことだ。ジョンは、ジャズ・ピアニストのアンディ・ラヴァーンとのプロジェクトをはじめ、サクソフォニストのグレッグ・オズビーとのセッションや、秀逸なデュオ・アルバムを多く遺している。ソロ録音の不在は、まちがいなく、世界中のファンが残念に思っていることだろう。でも、ぼくには、このソロギター・アルバムの不在こそ、ジョン・アバークロンビーのジャズと音楽にたいする思想を、無言のうちに語るものだと思えてならない。

下記に、ジョン・アバークロンビー晩年の、ソロプレイをリンクしておきます。

https://www.youtube.com/watch?v=1fmneh9fP0w

ミスター・ジョン・アバークロンビー、やすらかにお眠りください。

妻の新しい翻訳書

妻・石田みゆの四冊目の翻訳書が刊行されました。

新聞記者、テレビのコメンテーターとしても活躍されている、西村・プペ・カリンさんの新刊『不便でも気にしないフランス人、便利でも不安な日本人』（大和書房）です。

今回は、カリンさんの夫にして漫画家・ジャン＝ポール・西さんのイラストがたくさんはいっている。カリンさんの仏日比較も興味深いが、西さんのイラストも、日仏夫婦のちがいや比較が、よく表現されていると思う。もちろん、ユーモラスに。

ぜひ、お手にとってみてください。

さて、「う・な・ぎ、が食べたい！」とせがむ妻を、お祝いの意味もこめて、浦和の老舗鰻屋「中村家」さんにつれていった。

JR浦和駅周辺で鰻を食べるなら、「浜名」か、写真の「中村家」。「中村家」は醤油たれが、甘辛くなく、辛口。かなりドライ。もちろん、鰻は注文してからさばいて蒸し、備長炭で焼く。鰻が焼けるまで五十分ぐらいかかるから、うざくと肝煮をつまみに、ビールとぬる燗を呑んで待つ。

「中村家」に肝焼きはない。肝煮は、生姜と醤油などでさっぱり煮付けてある。じつは、鰻重のまえに蒲焼きや肝焼きを食べるのが、あまり好きじゃない。たとえるなら、メインがステーキなのに、前菜にステーキを食べてしまうような気がしてしまう。ひとりで鮨屋にゆくときも、お造りは敬遠して、ほかのものをつまむ。まあ、人それぞれだとは思うけど。そんなスタイルの、微妙なちがいや比較、意外と面白くありません？。「中村家」さんは、ぼくにあっている。

写真の上鰻重は、二串分の鰻がのっている。都内で食べる三分の二ぐらいのお値段だろうか。おもてはカリっと焼かれていて、身はふわふわ、舌のうえであまく、とけてゆく。

とある鰻屋さんでききかじったのだけれど、鰻の焼きの良し悪しは、皮でわかるのだとか。新鮮で、美味しく焼かれた鰻ほど、ひらいた身をつなぐ皮が、やわらかい。脂もとろっとしている。そうでない鰻は、皮がかたい。厚い。鰻そのものが悪かったり、蒸してから時間がたっていたり、焼き方が下手なのだそう。

「中村家」さんの鰻は、皮がとろっと、箸一本で、すっと切れる。

JRの広告で「川越・さいたま」というのがあって、某女優が鰻を食べているシーンがある。川越までゆかないと、こんな鰻は食べられないのかしらん、と思っていた。でも、あれは、「中村家」の鰻重だったと気づく。

古い日本家屋の店内には、音響がいっさいない。ただ、客からは見えないところに置かれた虫籠のなかで、ほんものの鈴虫たちが元気よく鳴き交わしている。

初秋の音に耳をすましつつ、鰻をほおばっていた。

ちいさな夏休み、その２

わが軽自動車ジムニーを駆って、埼玉の秘境、飯能市へ。

高麗神社（こま・じんじゃ）でお参り。高麗神社というと、ゴーゾ先生、詩人の吉増剛造さんの詩集『オシリス　石の神』に登場するマイナー神社だ。

西暦716年、高句麗國を追われた高句麗人のため、武蔵国に高麗郡をもうけ、厚遇し住まわせたのが由来で、奉られているのは、高句麗人の王族、高麗王若光（こまのこきしじゃっこう）。全国でもめずらしい、異人を異人として祀る神社です。

奥武蔵に、こんな独立国のような郡があった史実を知る人はすくない。埼玉県北部には昔から、朝鮮民族との交流を偲ばせる文化がある。たとえば、朝鮮料理の影響を受けた、郷土料理とか。

ぼくの母方の祖父は、農家だったのだけれど、日本海軍人として出征し、敗戦後は、現金収入を得るためにドカタ仕事をしていた。そのとき、朝鮮人の労働者と交流したらしい。ドカタ仕事の昼飯時、朝鮮の男や女たちは、七輪に鉄網をのせ、焼き肉をしていたという。戦後の、食材のかぎられた埼玉県北部で、祖父は豚の焼き肉をわけてもらい、その旨さに感嘆し、ナムルの作り方を教わった。そんな祖父は、けっして、人種差別的な発言をしなかった。

十年は参拝していなかった高麗神社の容は、ぼくの記憶とちがっていた。杉の古木がたちならんだ、奥武蔵の低山にいだかれたかたちはおなじ。けれど、社はもっと古侘びていて、巨きな注連縄がめぐらしてあり、全体が近づきがたく厳しい気をはなっていたように思う。社殿は、三年ほどまえに建て替えられ、場所もすこし、山肌から遠のいたそうだ。なるほど。9月に招聘されている、韓国政府主催「平昌・韓日中詩人祭2017」の成功と、無事帰国を祈願した。

お参りのあとは、ちかくの清流、高麗川へ。早瀬の水がきれいで、冷たくて、満足いくまで涼をとる。写真の石は、河原でひろった自然石。うすいグリーンの緑泥石片岩は、水流に磨かれ、濡らすときらきら光る。若葉みたいなかたちだ。ぼくは、旅先でお土産や記念品を買うのを、好まない。でも、よく、自然が造形した石をひろって帰る。そんな小石が、机上にいくつもころがっている。紙押さえにも便利だけれど、言葉に倦んだとき、ぼくは、よく掌に石をのせ、重さをはかったり、にぎったり、指腹でなぜたりするのだ。そして、また、ペンを執る。

川遊びのあとは、埼玉県北名物の地うどんを食べに。高麗駅ちかくの「はら」にゆく。写真は、有機ではなく、無肥料、無農薬、完全自家栽培のうどん粉で「ぶつ」、こだわりの「水うどん」。どうして、水うどんかというと、つゆにつけて食べるより、真水や塩をつけて食べたほうが美味、というのが名の由来らしい。たしかに、粉そのものの芳醇な馨。もちもちとしつつ、さらりとした舌触り。ぼくは初めて、塩をつけて食べるうどんを、旨い、と思った。並300gをぺろりとたいあげる。

飯能市、ちょっと遠いけど、いい山里だ。ちいさな夏休みの一日が、あっというまに暮れて。 

ちいさな夏休み、その１

執筆と仕事がひと段落。

銀座で打ち合わせがあったので、ついでに、リニューアルした伊東屋にいってみる。

『耳の笹舟』の自筆原稿の寄贈を、某文学館から依頼されていた。ぼくは詩を原稿用紙にペンで書いて提出している。送った生原稿は、当然、返却されない。じぶんの詩稿には思い入れがないし、面倒なときはコピーもせず送ってしまうのだが、こういうとき、困ってしまう。欠落している原稿は、清書しなおさないといけない。

というわけで、『耳の笹舟』を執筆した「葱色の升目」の原稿用紙、満寿屋のB4ルビなし緑罫原稿用紙No.21を、伊東屋に購入しに来たのだった。ぼくが二十代のころ、満寿屋のオリジナル原稿用紙は、地元浦和の須原屋書店にも売っていた。いまは、都内にでないと手にはいらない。

夕刻、時間があったので、ひさしぶりに映画を観ようと思う。かつて、サラリーマンたちのいないお盆の銀座は、ゴーストタウンのようだった。そんなとき、ぼくは混雑した行楽地をさけて、空いた銀座を闊歩し、佐谷画廊をはじめとするギャラリーをのぞき、ヨーロッパ映画やアメリカ西部劇をはしごして観る。それから、ガード下の汚い焼き鳥屋で呑むのが、晩夏のちいさな愉しみだった。

ところが、きょう日、ろくな映画がかかっていない。昔日のシャンテ・シネよ、シネスイッチ銀座よ。トリュフォーはいずこ、キシェロフスキはいずこ。初めて『シェルブールの雨傘』を観たのも、銀座だった。新国立美術館の「ジャコメッティ展」は、もう観たしなあ。銀座は、もう銀幕の街ではないのかしらん。

足は、おのずと酒場へ。

四丁目から歩いて路地をのぞいたら、「はち巻き岡田」の暖簾がかかっていた。里見弴の揮毫で「舌上美」と染め抜かれている。

白髪葱がうかんだ、熱いスープをいただいて、お腹をあたためる。それから、築地ではここ数日、とみに味よしという穴子白煮。平貝のお造り、夏薇の胡麻和え。ぬる燗三本。ビールはなし。〆に、深川雑炊。

忙しかった盛夏をふりかえりながら、暑気払いには、なぜ、ぬる燗が最適なのだろう、と、しばし物思い。あ、これ、夏休みだ、とほほ笑んで、独酌。

告白すると、このあと、「たいめい軒」のスタンドで、支那そばを食べて帰りました。