盛夏の酒器

　また、非常事態宣言がでてしまい、立秋をすぎても、きょうなどは気温38度の猛暑日。

 

そうして家呑みがすっかり板についてしまい、同時に骨董、なかでも酒器や肴を盛る食器を入手するペースがいやましにあがる。

 

　ぼくの盛夏の酒器は、大正時代の職人の手になる江戸硝子徳利に、初源伊万里盃や南宋砧青磁盃をとりあわせ、日毎の晩酌をまかなっている。

 

　古染付とみまがう初源伊万里盃は、その名のあらわすとおり、日本人陶工の作ではないだろう。見込みのコバルトブルーにちかい釉溜や呉須の筆致もさることながら、厚ぼったい古伊万里とはちがい、繊細な花びらのように薄手の作行き。可憐に撓んだ器形も好もしい。紙なみに薄い口縁は酒雫の切れもじつによく、涼やかに呑める。

 

　青磁盃は12、3世紀の作。翠緑の美しい釉調にはどこかあたたか味もある。このうえなくシンプルで、シャープな器形は南宋期龍泉窯の規範となる作行きだろう。白州正子ともゆかりの文芸評論家A氏の蔵出品だそうで、まさにコロナ禍の初期に譲っていただいた盃だ。

 

あのころ、どんな予感がはたらいて、この盃を手にしたのだろう。そんな物想いにとらわれつつ、酒器は真夏のままだけれど、立秋をすぎたので、江戸時代初期の絵志野楓皿をだし、奈良の押寿司を盛って一杯呑んだ。

夏から秋へ、器の心ははや移ろいだすのだった。

うつろうかけらとしての写真 −谷口昌良写真展「写真少年1973-2011」

 

　浅草寺のある東京浅草には、かつて、星多の写真館があった。演芸のロック座やキネマの浅草名画座とともに、浅草は写真の街だった。写真が趣味でお寺の住職だった祖父からカメラを譲りうけた谷口昌良も、ごく自然に、そんな「写真少年」のひとりになった。

　ビーチボーイに憧れたクールカットの浅草モダンボーイは、詰襟の学生服にカメラを肩からさげて、吉原芸者や江ノ島の海をファインダーにおさめる。写真帖の余白に、ボヲドレエルを気取った詩を書きつけて。

　そんな「写真少年」に出逢ってみたくて、隅田川のほとりにある〈iwao gallery〉に足をはこんだ。

　「写真少年」、しかし、写真の私記性をふくめ、そのタイトルから連想されるいっさいから本展はうつろいだす。

　写真ギャラリー〈空蓮房〉を主宰する谷口昌良らしく、展示方法はユニークだ。廊内には写真作品のみならず、谷口氏が三十年以上にわたり苦闘を書き溜めた極私的なノートや昭和高度成長期を感じさせるスクラップブックの大冊が設置され、これもまた谷口氏のコレクションらしき、1980年代のウェザー・レポートやパット・メセニー・グループのLPが鳴っている。ジャコ・パストリアスのファンだという谷口氏愛蔵のフェンダー・ジャズベースも飾られていて（本人はまったく弾けないらしい）、若い観覧客はおもわぬエイティーズカルチャーとの邂逅を愉しんでいた。

　「写真少年」の黄金期でもあった、1980年代。谷口昌良は実家のお寺を遠く離れ、ニューヨークへと単身わたる。住んだマンハッタンのオンボロアパートは、貧乏ジャズミュージシャンたちの巣窟で、朝から晩までジャムセッションが鳴りやまなかったという。

　アメリカン・ニューカラーの洗礼をうけ、レオ・ルビンファインの講義にもぐりこんだ写真少年は、懸命に、写真少年から脱皮しようと日々もがいていた。

　当時のカラー作品で、とくに魅了された一点がある。

「1983, Picnic in Central Park in Manhattan」。

　アナログカメラとランチ袋をもった口髭の東洋人青年とモデルなみに美しい白人女性が、こぼれるように咲く花枝のしたを、おたがいにすこし離れて、レンズへとうつむき加減に歩いてくる。視線をあわさず、べつべつに夢見るように。あらゆる意味で対照的なふたりは、谷口昌良の共通の友人かもしれない。恋人たち、といいきるには微妙な間があるが、ふたりは、時代の生む圧倒的な幸福感に浸されている。たまさか鏡像を結んだ無縁のふたりは、進行方向の右斜前へ軋むようにかしいで歩いている。それは被写人物をぎりぎりまで側近くとらえつつ、後背で雪色に咲き乱れる花木をもファインダー内におさめようとした、低めの仰角撮影の賜物であろう。

　この偶然の効果が、おもしろい。

　写真家がピントを絞ったのは、ニューヨークに春を告げるコンベントリーガーデンのマグノリアの花か、自己言及的にカメラを覗かせる青年か、はたまた、白花の袂からペルセポネーのように顕現したワンピースの娘か。

　ところが、これらすべてにピントをあわせるかの写真には、いったい、どこに焦点があるのか不明なのだ。

　まなざしは、写真の内外で情景や理解の物語を焦点として結ぼうとする。が、中心的な視座は散逸し漂泊し、写真の表面にあまねく偏在するようにみえる。ピントを欠いたものは、単一の焦点ではなく、さまざまなピントの星座、その布置関係を開示しようとしている。

　その効果によって、マグノリアの花は、あやうく闊歩する男女のうえに、かれらにとって無縁であり有縁でもあるような不思議な祝福を降らせていた。

その写真作品から、世界の春のかすかに軋んだ謳歌を聴きとるぼくはこんなことを想う。

　仏教語でもある、流行。すなわちモードと写真の蜜月はだれもが知るところだ。流行の本質たるうつろいやすさは、それがつねに最新でなくてはならないということ。けれども、ロラン・バルトが述べたように、モードにおいてはかつてのタイプが最新のものとして「神話的」に回帰する。流行という移ろいやすく虚ろな現象では、永遠に反復する神話的自然と最新の歴史的事象という思考の二極は宙吊りにされる。

　ただし、流行にもなけなしの唯物論があろう。それは、いかなる超越への追想も、変移なくしては不可能になる、という客観だ。写真という〝永遠の瞬間〟を切り撮る行為は、破壊されたものとして、もっともうつろいやすいものをつうじて現像される。自然と歴史が絡みあう瓦礫、破片としての、写真。

　アメリカン・ニューカラーは、アメリカという土壌から、写真だけに可能な新しい色彩を生みだそうとするモダニズムだった。ゆえに、そこには一点の写真を成立させる成熟した決定もあったろう。

たいして、その子ども、永遠にもがくがままの「写真少年」谷口昌良の写真展は、想念された1980年代に、写真を春のかけらのように降らせていた。

 

 

（谷口昌良写真展「写真少年1973-2011」　2021.6.17（木）ー7.4（日） 於・iwao gallery／東京蔵前）

夏を迎えに

 

　仕事帰りの午後に上野から浅草へ。念願の、駒形どぜうへ。

　とまれ、梅雨は明けて、どぜうの丸鍋では見目も暑いというもの。だから、こちらも好物のどぜう蒲焼で、一杯呑むことにした。

　蒲焼が焼けるあいだ、冷たいお新香とさらし鯨をたのむ。ビールは上野東京ラインのグリーン車内で二缶飲んできたので　笑　いきなり日本酒を。たれ口を冷やで。

　コロナ感染予防のための換気で、縁側の窓が開け放たれてい、隅田川のほうから風がはいる。風鈴が涼やかに鳴る。風韻にのって、すこうし傾いだ古唐津盃に酒を注ぐ。半年ぶりに、駒形どぜうの小上がりの時間をゆったりと愉しむ。

　二十分ほど経つと、かりっと香ばしく焼けた、どぜうの蒲焼がはこばれてきた。お調子をもう一本。丸鍋もいいが、盛夏はこれにかぎるのだ。

　どぜうの蒲焼は、鰻よりもさっぱりしており、ひと口で食せる食べ易さ。むろん、精もつく。駒形どぜうの蒲焼は、とくに、たれが辛口ですっきりとしている。ぼくの好み。作家の吉田健一が愛した金澤のどぜう蒲焼は、たれが甘口で、こちらは冷おろし原酒などのおもたい甘口の酒があう。それはそれで、美味しい。

　駒形のほうにあうのは、やはり、江戸の清酒だろう。菊正宗樽酒があれば、もっといいのだけれど。

　ちいさな泥鰌ながら、表はかりっと、内はふっくらと焼きあがった蒲焼を食しては、古唐津盃をあげ、切のいい江戸の酒をひと口。至福のひととき。

　これで、やっと夏を迎えられる。

野原かおりplus stoopa「sibira」

　テストアップも無事に成功した、国際ポエトリーサイト。そのデザインとプロデュースを担当していただいているデザインカンパニーstoopaさんについては、往々、書いてきている。

 

そのstoopaさんが満を辞して発表したアートブック・プロジェクト「sibira」に招かれ、詩作品「星の香」を寄せました。英訳は東京工業大学の関根路代先生にしていただく。装幀だけでも、かなりインパクトのある豪華本になった。詳細は、リンクから「sibira」特設サイトをご覧ください。

 

https://sibira.xyz

 

　グループメンバーはアートディレクターの野原かおりさんをはじめ、写真家の小渕喜幸さん、写真家の砺波周平さん、そしてstoopaさんという強力な布陣。ファインアートと商業マスメディアの双方で活躍するアーティストたちが集結した格好だ。おもしろいのは、長野県在住のメンバーがおおく、ゆえに、今回のプロジェクトも長野と東京を往還する日々から生まれた、ということ。

 

　今回の「01 From nowhere to anywhere」は、野原さんのドローイング作品集が主体となっている。ラインとドットで構成された、未見のドローイング。数学のカオス画像のような、枯山水のような、琳派のような線と色彩は、野原さんの柔らかな身体性を感得させつつ、端々に現代の怜悧なコンポジションを滲ませてもいる。ゆえにこのアートブックも、エッジとプリミティブ、生身とデジタル、東京と長野が複雑な交差系を編みなしている。

 

そもそも、野原さんの作品は、アートなのかデザインなのか。ただし、それらは境界線を問いかけるだけの凡景ではない。野原さんのドローイングは、その双方の名称を拒みつつ抱擁しながら、「どこからともなく　どこへともなく」存在しているメディウムとしてぼくには映発する。

 

　その、線とドット、野原さんみずからのデザインと装幀に、写真と詩が野花のように咲いている。

 

　ぼくは、正直、いまだに、この美しいアートブックのなかでおこっている出来事を言語化できない。あまりに感覚的な言葉でいえば、左耳でバッハのソナタを聴きながら、右耳でアート・リンゼイを聴いている、ような。

 

野原さんのあとがきから引用するなら「言葉では言い尽くせない解像度で／線と体が邂逅する」、なにか。線と線のあいま、行間、余白として受けとるしかない、なにか。

 

sibiraはsybila（古代ギリシアの巫女）をおもわせよう。ところが、詩を書いているときに、シビラは長野山中のとある廃村なのだとstoopaさんから教わった。その村名はいまや地図にも記載されていない。かつては人が暮らしを営み、いまは滅びた村の名の痕から、現代社会と共振するアート、デザイン、写真、詩が、新たな粧で「どこからともなく　どこへともなく」漂い生まれようとしている。

 

今回、このブログでは、交差する伏線たちをひくにとどめよう。そして、時をかけ、理解の成熟を愉しみつつ、後日、一本のエッセイをこのプロジェクトに捧げたい。

 

それだけのなにかが、このアートブックにはあるとおもう。

 

　ながらく更新ができずに、すみません。多忙でした…コロナでは、ありません。

　金谷ホテルグループのお仕事で、鬼怒川、那須高原、箱根、東京と、ちいさな旅を。写真は、金谷リゾート箱根でのスナップ。

　関東は4回目の緊急事態宣言とまんぼうになってしまったけれど。箱根では、仕事とはいえ、塵区から遠ざかり静かな森と湖と小鳥の歌に癒されていた。そして、もちろん、ミシュランで星を獲得したキャリアをもつ森シェフのフレンチにも。

　以前にも書いたように、鬼怒川金谷ホテルの季刊パンフレットで、砺波周平さんの写真を相方に、ショートエッセイの連載をしています。

　そして、同パンフレットには、鬼怒川金谷ホテル滞在記というコーナーもあり、さまざまなジャンルで活躍中のアーティストを招いてホテルに滞在してもらい、エッセイに綴っていただいている。

　2021年夏号のパンフレットには、芥川賞候補作家の木村友祐さんが滞在執筆をしてくださった。第2回はマルティーナ・ディエゴさん、第４回はおなじく芥川賞候補作家の温又柔さんが執筆してくださっている。

https://kinugawakanaya.com/#invi

　旅もままならない、いま。せめて、気分だけでも、上リンクより、ぜひ、ご一読ください。

今井智己「『十年』ーA decade」を観に（２）

 

そうした連作写真にたいし、唯一額装された最後の〝作品〟が、静謐な異光を孕んでいた。

それは、今井智己がすべての作品を撮り了え、下山した瞬間に出逢った光景だったという。

全体は、一日の光がついえる直前の、仄蒼いトーン。そこはなんの変哲もない無景観の湿地で、水鏡の内側へ、枯れ葦が祈るようにたおれこんでいる。泥水からつきでた石塊や枯れ草のうえには、微光がふりそそいで、ぼくの視線にはその色彩が雪とも灰とも映った。

全体のなかでその写真だけが、明確に、構成と重量感をもっていた。

 

　写真の繭を想わせる空蓮房で、独り、今井智己の写真とむきあっていると、こんな言ノ端が降ってきた。

　光自身にもみえない光がある。

今井智己が展示に寄せた言葉−写真の記憶は「遠く深く離れていく」−とともに。

　写真は光を受胎、いや、代胎するが、光景に欠けているなにかを補い、償い、現在の犯す過ちを匡すのではない。写真はそのように存在しているそのままの光景へと移り＝写り住み、その〝現像〟の最中、代替行為はみずからの主体も場所も知ることがない。

　今井智己の写真作品、あるいは光景の代胎は、あらゆる存在の独自の生起がつねにすでに共通のものである、と、震災の「十年」をこれからも抱きしめる。

（2021.3.3-4.23　東京蔵前　ギャラリー空蓮房にて展示。前回、今回ともにブログ冒頭の写真は筆者撮影の隅田川光景）

今井智己「『十年』−A decade」を観に（１）

 

　今井智己「『十年』−A decade」は〝3.11〟、2011年3月11日午后2時46分におきた東日本大震災と、福島第一原発のメルトダウンからはじまる「十年」を撮影した写真作品展である。

 

　今井は、倒壊した福島第一原発〝建屋〟の背にひろがる阿武隈山系を尾根伝いに歩きつつ、十数か所のポイントから、地図と方位磁石をたよりに建屋の方角をむいてシャッターをきりつづけた。

　繭の白い内面を想わせる、日本の茶室の間取りにちかい空蓮房の壁面ぞいに、額もタイトルもなくただ撮影日だけが付された一連の写真作品が、細いワイヤーで宙吊られている。奥の水屋のような展示室には、額入りの大判作品と、プロジェクトの概要とドキュメントが流れる液晶ヴィジョンが対面で展示されていた。

 

　ワイヤーで吊られた最初の写真には、「2011.4.21」の日付がある。今井は、原発事故の周囲二十キロ圏内が立入禁止区域化される一月前に、この写真を撮ったのだった。

　その一枚には、東北の春霞の空、阿武隈の雄大な山並の奥に、かすかに福島第一原発のある陸地がみえ、消尽点のさらにむこうに、津波が大勢の生命を奪った、東北の冷たく澄んだ碧緑の海がわずかにみえる。写真は、人の視線からみると、静かにすぎる時の流れを奏でている。

震災から二年が経過した「2015.3.11」の作品には、シルエットになった雑木林のあいまから、おなじく霞んだ空、コバルトの海と白波、遠景からは窺い知れない建屋らしき建造物が、もうすでに、何事もなかったかのように白い点になって写っている。

 

時を経るにつれ、各撮影ポイントを夏の緑や冬の裸枝が繁茂して覆う。建屋への視線を遮る。無人になった土地に大自然だけが、美しい威声をあげて帰還してくる。

印象にのこったのは、撮影対象とともに写真作品の表情だった。今井は一眼レフカメラと三脚を担いで撮影ポイントを彷徨し、ファインダーにおさめたはずだが、作品はどれもスナップ写真のように軽い質感で、フラットな表情をしているのだ。　　（つづく）

（於　ギャラリー空蓮房　2021.3.3-4.23）